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THE NAME OF THE “OTHER” IN KAMEL DAOUD’S MEURSAULT, COUTER-
INQUIRY
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Abstract: The present paper analyses the problems concerning cultural identity and otherness, within
the contemporary multi-cultural world, in Kamel Daoud’s novel «Meursault, contre-
enquéter/“Meursault, Counter-Inquiry” (2013). Generally seen as a reply to Albert Camus’s
«L’Etrangery /“The Stranger” (1942), Daoud’s fiction overpasses the frame of a common polemic
writing, it casts a new light upon some traditional oppositions, such as: ‘centre//periphery’,
‘metropolis//ex-colony’, ‘European civilisation//Islamic civilisation’, ‘identity//alterity’ — in order to
initiate a constructive dialogue between two different cultural patterns. By attributing a name, a family
and a personal story to the character called “the Arab” in Camus’s novel, Daoud aims to demonstrate
that only mutual knowledge can generate empathy and give mankind a real hope for avoiding inter-
ethnic and inter-racial conflicts. Even if the cultural discourses are still conflictual on several aspects,
the human being remains — in its general features — the same.
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1. Une réplique a Camus, au-dela du temps

Lorsque, en 1942, I’écrivain frangais d’origine algéroise Albert Camus publiait son
roman L Etranger, il offrait au monde littéraire un écrit un peu déconcertant, mais qui allait
connaitre un succes retentissant et allait étre revendiqué (plus tard) comme une influence
capitale, par les auteurs postmodernes. S’inscrivant dans le filon existentialiste, 1’ccuvre
camusienne est considérée comme une référence du canon littéraire, pour (au moins) trois
raisons principales : d’abord, parce qu’elle illustre, d’'une maniére séche et révélatrice, 1’idée
philosophique de 1’absurde existentiel (théorisée par Sartre, Heidegger ou Kierkegaard) et qui,
désormais, ne quittera plus le champ littéraire, jusqu’a nos jours ; ensuite, parce qu’elle
amorce la problématique qui tiendra une place centrale dans la pensée de la modernité mire et
de la postmodernité, notamment, les principes de la tolérance et du droit a la différence ; enfin
(non en dernier lieu), pour la parfaite maitrise de la langue et le poétisme indéniable de ses
images, qui serviront de modele a bien des écrivains venant dans le sillage de Camus.

Un demi-siecle plus tard, le romancier et journaliste algérois d’origine arabe Kamel
Daoud donnera une réplique littéraire a L Etranger de Camus, dans une ceuvre intitulée
Meursault, contre-enquéte, publiée en 2013 aux Editions « Barzakh » d’Alger et, et parue,
I’année suivante, chez « Actes Sud », en France.

Malgré I’évidente intertextualité (parfois ironique) avec le texte camusien, le roman de
Daoud n’est pas seulement, comme on pourrait le croire, une ceuvre polémique, qui se
contenterait de présenter le revers de la médaille et de reprendre, tout simplement, dans un
miroir inversé, I’histoire de 1’Arabe tu¢ par un Francais, sur une plage déserte d’Algérie. Si
I’on transperce le niveau superficiel de cette narration, qui relate les faits du point de vue des
indigénes, I’on se rend compte que Daoud écrit également une ceuvre dialogique, dans
I’intention sincére de faire communiquer (dialoguer), par-dela du temps, deux mod¢les
culturels bien différents : celui de 1’ex-colonie et celui de la métropole.

Si I’étrange histoire racontée par Camus se passe sous I’administration coloniale, dans
I’Algérie frangaise, autour de ’année 1942, la temporalité chez Daoud comporte deux plans
paralleles : il y a un temps du souvenir, celui du récit raconté par Haroun, qui est le méme que
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chez Camus, et il y en a un autre, celui du présent de la narration, qui se déroule cinquante ans
plus tard, dans I’ Algérie indépendante, gouvernée par les autochtones.

Camus écrit son ceuvre a la premicre personne du singulier, en utilisant un narrateur-
personnage, Meursault, protagoniste de I’infortuné accident qui a pour résultat la mort de
I’Arabe ; et, puisque le crime se passe sur une plage déserte et qu’il n’y ait pas de témoin,
I’instance narrative « je » permet a l’auteur de décrire dans les moindres détails les
circonstances de I’incident, a travers les yeux du personnage lui-méme, et, en méme temps, de
créer une forte impression d’authenticité. Le lecteur peut ainsi se rendre compte de I’état de
malaise et de confusion ou se trouvait ’homme blanc, a 45° Celsius, sous un soleil briilant qui
I’aveuglait presque completement et qui avait dangereusement haussé sa pression artérielle : «
C’¢était le méme soleil que le jour ou j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout
me faisait mal et toutes les veines battaient ensemble sou la peau. »*

Pour donner la réplique a Camus, Daoud fait parler, lui aussi, une instance
narrative « je », qui est la voix d’Haroun, le frére cadet de 1’Arabe tué par Meursault. Mais
I’auteur contemporain se plait a jouer subtilement avec les roles qu’il assigne a ses
personnages : par une curieuse mise en scéne, il attribue la paternité du roman L Etranger a
un certain...« Albert Meursault », I’assassin de 1’Arabe, devenu plus tard, un écrivain
célebre ; Haroun pense que ce Francais, qui savait lire et écrire (a la différence de son frére), a
compos¢ le livre, soit pendant sa détention, en attendant d’étre exécuté, soit a la sortie de
prison (ce qui signifierait ou bien que sa peine capitale a ét¢ commuée, ou bien qu’il a été
gracié ou acquitté par 1’administration coloniale). Daoud brouille intentionnellement les
pistes, superposant le héros de Camus a son auteur, soit pour suggérer la confusion qui se
passait dans la téte de 1’Arabe illettré et ignorant qu’était alors Haroun, soit pour renforcer
I’idée que son roman est un écho a I’ceuvre du célebre écrivain existentialiste.

2. Un soliloque sur le nom de I’« autre »

Tout le long de I’histoire, le narrateur, Haroun, est en proie a une seule obsession : il
est révolté et humilié par le fait que son frére, qui s’appelait Moussa, n’est rien qu’une figure
anonyme, autant dans la presse locale (qui relate I’incident en quelques lignes), que dans le
livre écrit par « I’assassin », ceuvre qu’il ne lira que plus tard, aprés avoir fait ses études et
appris la langue frangaise. Son frére est, pratiquement, privé d’identité (il n’a ni prénom, ni
nom de famille, ni méme une initiale) ; bref — il reste un inconnu, appelé seulement
« I’ Arabe », comme s’il était une entité sous—humaine, ou encore moins que cela : Moi aussi,
j’ai lu sa version des faits. Comme toi, et des millions d’autres. Des le début, on comprenait
tout : lui [Meursault], il avait un nom d’homme, mon frére, celui d’un accident. Il aurait pu
['appeler « quatorze heures », comme [’autre a appelé son négre Vendredi.*Haroun et sa
mere, de méme que la petite communauté de leur quartier, ont considéré I’anonymat absolu de
Moussa comme une ultime et supréme offense portée a la victime, a sa famille et a son peuple.

Haroun, déja vieux et las vivre, s’installe chaque soir dans un bar (un des derniers ou
I’on sert encore de I’alcool dans I’ Algérie « libérée »), ou il pérore pendant des heures, devant
un verre de vin ; apparemment, il raconte la triste histoire de son frére et de sa famille, par
épisodes, a un jeune Frangais qui travaille a une thése sur le roman de Meursault/Camus ; il
répéte maintes fois le nom de son frére, Moussa, comme s’il voulait le graver a jamais dans la

'CAMUS, Albert: L Etranger http://classiques.ugac.ca/classiques/camus_albert/etranger/camus_etranger.pdf.

(p.50)
Daoud, Kamel : Meursault, contre-enquéte, Editions « Barzakh », Alger, 2013. (p.15)

226


http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/etranger/camus_etranger.pdf

GIDNI 2 LITERATURE

mémoire de I’humanité et lui attribuer, enfin, une identité connue et reconnue. Nous ne savons
pas, a coup sir, s’il y a vraiment un interlocuteur d’Haroun, ou s’il prononce son interminable
soliloque dans les éthers, parlant avec une personne imaginaire, ou avec un fantome. Quelle
que soit la situation, Haroun a toutes les raisons de se sentir frustré : au temps de Camus, la
société coloniale n’était pas encore préte a reconnaitre /’altérité ; Meursault ne semble pas se
rendre compte du fait que '« autre », I’Arabe qu’il a accidentellement tué, serait son
semblable, son frére humain, son égal. Il semble complétement dépourvu d’empathie pour
autrui. Il ne s’interroge jamais sur les relations entre colons et colonisés, il n’y a aucun doute
dans son esprit sur la légitimité de leurs rapports. Il recoit tout naturellement les privileges
réservés a I’homme blanc, sans observer que les deux groupes ethniques (les Francais et les
Arabes) vivent dans des quartiers séparés, ont des €coles séparées, des magasins séparés, des
églises séparées, et qu’ils ne se mélent que trés rarement les uns aux autres. Les uns sont les
civilisateurs, les autres, les primitifs a civiliser ; il n’y pas d’autre rapport possible entre eux.
Bref, de son point de vue, c’est comme si les deux races vivaient dans des mondes
« paralleles », qui ne s’entrecroisaient qu’occasionnellement, lors d’un accident, ou lors d’une
émeute des indigenes : Cette histoire — je me permets d’étre grandiloquent — est celle de tous
les gens de cette époque. On était Moussa pour les siens, dans son quartier, mais il suffisait
de faire quelques métres dans la ville des Francais, il suffisait du seul regard de 'un d’entre
eux pour tout perdre, a commencer par son prénom, flottant dans [’angle mort du paysage.»3

En fait, Meursault ne se pose jamais aucune question. Ni sur ses propres actes, qui ne
semblent s’inscrire dans aucune logique, ni sur leurs conséquences, qui ne paraissent obéir a
aucun rapport raisonnable de causalité. Il a toujours vécu sa vie au hasard, se conduisant selon
ses nécessités individuelles et ses impulsions momentanées, parce qu’il a accepté, depuis
longtemps, que le monde était absurde et que rien ne comptait, en réalité, dans I’enchainement
des faits qui composaient une existence. Les réponses habituelles qu’il donne aux questions
des autres contiennent presque toujours la petite phrase « ¢a m’est égal » (ou quelque chose de
semblable), comme une sorte de leitmotive, qui voudrait marquer le caractére entiérement
aléatoire de la destinée humaine. C’est de 1a que provient son fatalisme, muet et passif, sur
lequel tout le monde se méprend, et que tous considérent comme la preuve irréfutable d’une
totale indifférence, voire, parfois, d’un cynisme ostentatoire. C’est aussi I’impression du jury
qui le condamne a la peine capitale, lors du proceés qui s’ensuit a son crime. Interrogé
pourquoi il a tué I’Arabe, il répond, en toute sincérité : « C’est a cause du soleil », ce qui
parait, du point de vue de ceux qui le jugent, une incroyable impertinence de sa part. Au lieu
de lui accorder des circonstances atténuantes (la chaleur, le soleil, le geste agressif de 1’ Arabe,
qui avait sorti son couteau...etc.), les jurés du tribunal considérent tous ses gestes antérieurs (a
commencer par le fait qu’il n’a pas pleuré a I’enterrement de sa meére), comme des
circonstances aggravantes. Ils voient en lui un criminel a sang froid, alors qu’il n’est qu’un
étre différent d’eux et des autres, incapable de communiquer et de secommuniquer —bref, un
étranger. En ce sens, le roman camusien est aussi une plaidoirie en faveur de la folérance
envers autrui,et pour le droit a la différence qui sépare parfois certains exemplaires humains,
du reste de I’espece.

Si le comportement étrange de Meursault était inconcevable du point de vue des jurés,
(solidement installés dans leurs normes et dans leurs aprioris), il faut imaginer a quel point
tout cela était incompréhensible de la perspective de 1I’Arabe Haroun, frére cadet de la
victime. Ce dernier avait vécu la plupart de sa vie dans ’ombre de sa mére, « M’ma », qui se

® Daoud, Kamel : Meursault, contre-enquéte, Editions « Barzakh », Alger, 2013. (pp. 85-86)
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guidait selon la loi islamique (la charria) et croyait aveuglement a la religion musulmane. Et
c’est elle qui lui avait inculqué, depuis son enfance, 1’idée qu’il fallait rétablir ’équilibre, la
justice, en vengeant son frére ainé. C’est ce qui explique le fait que, une vingtaine d’années
apres la mort de son frére, pendant la derniére nuit avant la proclamation de I’Indépendance,
Haroun tua un Frangais inconnu, qui était venu chercher refuge dans la cour de leur maison.
Au fait, il n’accomplit ce rituel sacrificiel, ce geste inutile, que pour donner satisfaction a sa
M’ma, qui avait attendu toute sa vie l'occasion d'une revanche.

Mais, quant a lui-méme, ce geste barbare ne lui apporte point la paix intérieure
espérée, car ce n’est pas sa maniére de faire justice, ou de mettre les choses en ordre. Etant un
homme qui possede (ou qui se forme, graduellement) une conscience morale, il se rend
finalement compte qu’il n’y a aucune cause au monde (juste ou injuste) qui puisse légitimer
un crime. La meilleure preuve de la correctitude ce raisonnement est une petite phrase du
Coran, que Daoud cite dans son roman : Le seul verset du Coran qui résonne en moi est bien
celui-ci: "Si vous tuez une seule dme, c'est comme si vous aviez tué I'humanité toute entiére".*

Ce n’est qu’a la vieillesse qu’Haroun se rend compte (trop tard) qu’on lui a volé sa vie,
que c’est sa mere qui a régi son existence, et que lui, il n’a fait qu’accomplir ses souhaits a
elle, exécuter ses ordres a elle, poursuivre ses buts a elle, respecter ses regles a elle, sans rien
faire pour lui-méme et pour son bonheur personnel. Cette révélation tardive survint a cause
d’un événement capital, qui changea sa vie : apres I’Indépendance, il connut une fille arabe,
Meriem, qui ne ressemblait point ni a sa mére, ni a rien de ce qu’il avait connu jusqu’alors :
elle était une femme libre, sans préjugés, suivant des études universitaires et formée dans le
I’esprit soixante-huitard de I’émancipation féminine. Et c’est grice a I’amour (jamais
accompli) pour Meriem, qu’il prit la décision de s’instruire, lui aussi. Il apprit le frangais,
poursuivit sa formation et, progressivement, ses perspectives sur la vie et ['univers
s'élargirent ; ce n’est quaprés de nombreuses lectures (dont L ’Etranger de
Meursault/Camus), qu’il commenga a comprendre, petit-a-petit, la philosophie occidentale, et
parvint a relativiser les valeurs sacrées de la religion islamique. Au fond de son ame, il
souhaitait, lui aussi, vivre plus librement, en laissant de c6té la charria, de méme que
I’interprétation obtuse, obsoléte et primitive du Coran, préchée par les imams et d’autres
« chefs spirituels » de son peuple : D ailleurs, c’est le vendredi que je n’aime pas. C’est un
jour que je passe souvent sur le balcon de mon appartement, a regarder la rue, les gens et la
mosquée. Elle est si imposante, que j’ai l'impression qu’elle empéche de voir Dieu. [...] La
religion, pour moi, est un transport collectif que je ne prends pas. J’aime aller vers ce Dieu a
pied, s’il le faut, mais pas en voyage organisé. Je déteste les vendredis depuis I’Indépendance,
je crois.> Mais les gens de son quartier commencérent a le regarder de travers, avec
circonspection, parce qu’il ne se rendait jamais a la Mosquée et n’exécutait aucun des rituels
religieux ; en plus, les nouveaux chefs locaux — qui ’avaient acquitté et mis en liberté apres
son meurtre contre le Frangais (sous prétexte que 1’incident s’était passé a la derniére minute
de la Guerre de Libération) — affichaient un mépris souverain a son égard, non pas pour le
crime qu’il avait commis, mais pour le fait de n’avoir pas rejoint le maquis (la Résistance
algérienne) ; ils lui reprochaient de n’avoir tué aucun Frangais avant la proclamation de
I’Indépendance : « Le Frangais, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette
semaine ! » J'ai répondu que cela ne changeait pas grand-chose. (...) « Cela change tout ! »
(...) J'ai demandé ce que ¢a changeait. 1l se mit a bégayer qu’il y avait une différence entre
tuer et faire la guerre, qu’on n’était pas des assassins mais des libérateurs, que personne ne

“DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquéte, Editions « Barzakh », Alger, 2013. (p. 125)
*Idem. (pp.93-94)
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m’avait donné ’ordre de tuer ce Frangais et qu’il aurait fallu le faire avant. « Avant quoi ? »
ai-je demandé. « Avant le 5 juillet ! »° Une incontestable vérité prit alors contour dans 1’esprit
d’Haroun, lui révélant le caractére relatif des valeurs morales, en fonction des circonstances :
si, en temps de paix, quelqu’un tuait un homme, ¢’était un crime ; Si, en temps de guerre, il en
tuait toute une foule, ¢’était un acte héroique. Peut-étre, I’existence humaine était-elle, apres
tout, absurde. Et, de plus en plus, il commenga a se sentir incompris, marginalisé, exclu de ce
milieu qu’il avait considéré jusque-la comme le sien: il n’était plus « un des leurs », mais
plutot un étranger, tout comme I’assassin de son frére ; et, pensant a Meursault, il constata
que, d’une certaine manicre, il se sentait li¢ a lui, par un étrange sentiment de fraternité
criminelle.

Arrivé a 1’age de la sagesse, Haroun avoue son intention de composer lui aussi un
roman, comme I’avait fait 1’assassin de Moussa ; il songe a I’intituler Meursault, contre-
enquéte, et il voudrait ’écrire « de droite a gauche » (ce qui ne signifie pas forcément « en
arabe », mais, plutot, « du point de vue des Arabes »). Kamel Daoud utilise ici la mise en
abyme (le roman dans le roman), d’une part, pour signaler qu’il s’agit d’une réplique a
Camus, et d’autre, pour conférer a son ceuvre la méme authenticité que I’utilisation du « je »
narrateur dans L Etranger ; et le roman écrit par son héros serait, dans ce jeu de miroirs, celui
que le lecteur est en train de lire.

3. Une ceuvre dialogique’

Kamel Daoud est formé dans I’esprit de la culture francaise, qu’il admire et envers
laquelle il se sent tributaire (y compris envers 1’ceuvre de Camus, qui lui sert de modéle); en
plus, cet écrivain algérois d’origine arabe maitrise parfaitement la langue de la métropole ; il
écrit son livre utilisant cet idiome, ¢élégant et nuancé, dans le but d’ouvrir une voie de
communication, par I’entremise de la création littéraire, entre la France et 1I’Algérie. Si pour
son héros, Haroun, le francais représente son « bien vacant »® (comme la maison coloniale
qu’il occupe illicitement avec sa mere, apres la fuite des Frangais qui 1’habitaient), pour
Kamel Daoud, comme pour son compatriote, Kateb Yacine, cette langue est « un butin de
guerre ». Depuis le titre, le roman Meursault, contre-enguéte s’annonce comme une ceuvre
dialogique (dans le sens assigné a ce concept par Bakhtine et Kristeva) ; a travers sa
(prétendue) réplique a Camus, I’auteur entreprend de mettre en dialogue la culture occidentale
(libérale et, en général, athéiste) et sa propre culture (traditionnelle, reposant sur la religion
islamique). En apparence, Daoud laisse monologuer son personnage Haroun (unique instance
narrative dans le roman), dans un interminable soliloque ; mais celui-ci ne se contente pas
d’adresser des questions rhétoriques a son interlocuteur potentiel, ou de lancer des
« sentences » : il donne aussi les réponses, et non seulement de son point de vue, mais aussi
de l'autre, opposé, celui du Frangais. Bien des phrases qui problématisent des questions

*DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquéte, Editions « Barzakh », Alger, 2013. (p. 147)

"KRISTEVA, Jlulia: « Une poétique ruinée» (préface a 1’é¢tude Mikhail Bakhtine: «La poétique de
Dostoievski »), Paris,Ed. Points, coll. Points essais, 1998.[Le terme « dialogique » provient de Mikhail Bakhtine,
dans son essai La poétique de Dostoievski (1967) ;pour lui, le dialogisme est I'interaction qui se constitue entre le
discours du narrateur principal et les discours d'autres personnages ou entre deux discours internes d'un
personnage. A son tour, Julia Kristeva, dans la préface & cette étude de Bakhtine, intitulée Une poétique ruinée,
montre que : « Le discours de 'auteur [du roman moderne] est un discours a propos d'un autre discours, un mot
avec le mot (...) (non pas un métadiscours vrai). (...) Cette « dialogique » de coexistence des contraires [est]
distincte de la « monologique » (...).] (p.15)

8 DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquéte, Editions « Barzakh », Alger, 2013. (p. 14)
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essentielles sont suivies par des contre-arguments, commengant par : « Tu me diras que... »,
« Oui, je sais, tu vas me dire que... », ou : « Ton auteur aurait dit que... », offrant lui-méme la
contre-thése de son propos, celleque son partenaire de dialogue (réel ou imaginaire) ne
prononce pas.

Un autre procédé qui montre I’intention dialogique de Daoud c’est 1'utilisation (assez
fréquente) de I’intertexte ; ainsi, il fait écho a ’ceuvre camusienne, a laquelle il se rapporte
parfois sur un ton ironique. Si ’incipit (archi-connu) de L Etranger est : Aujourd hui maman
est morte®, le roman de Daoud s’ouvre sur : Aujourd’hui, M'ma est encore vivante™. Si le
roman de Camus se clot par la phrase : (...) il me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine, celui de
Daoud finit par : Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur
haine soit sauvage.*?

En guise de conclusion

Meursault, contre-enquéte de I’écrivain algérois d’origine arabe, Kamel Daoud est
bien plus qu’une simple réplique a L Etranger del’écrivain algérois d’origine francaise,
Albert Camus ; ce n’est pas simplement une ceuvre polémique qui joue sur les anciennes
oppositions archi-usitées : centre//périphérie, métropole//ex-colonie, colonisateurs//colonisés
etc. « Meursault, contre-enquéte est en quelque sorte une réponse qui éclaire le monument
autrement, a la fois un hommage, une réappropriation, une critique, une claque, mais certes,
pas un banal réglement de comptes. »

Par son ceuvre dialogique, Daoud entreprend de faire communiquer deux modéles
culturels bien différents : celui Islamique et celui Ouest-Européen, auxquels il est également
attaché, par sa naissance et par sa formation. Son ambition est de faire entendre au « centre »
la voix de la « périphérie », et de susciter une réaction. Et la métropole lui répond : paru
d’abord en Algérie, en 2013, son roman sera publié¢ en France, aux éditions « Actes Sud », en
2014 ; bien regu par le public francgais et par la critique, il arrive dans la sélection finale pour
le prix Goncourt 2014 (qu’il rate d’un seul vote), mais sera couronné du Prix des Cing
Continents et du Prix Frangois Mauriac, la méme année ; en plus, le roman vient de remporter,
le 5 mai 2015, le « prix Goncourt du premier roman » (pour le début littéraire).

Par-dela le temps, la lecon morale de Daoud rencontre celle de Camus : sans vouloir
niveler les spécificités ethniques et détruire les différences identitaires, le monde moderne ne
peut fonctionner que sur un principe intégrateur, celui de la tolérance ; dans la société
postcoloniale, inévitablement multiculturelle et hétérogéne, la nécessité d’envisager autrement
les relations interethniques et interraciales apparait comme une priorité. Et le premier pas est
celui de saisir I’altérité et de reconnaitre dans le visage d’autrui un semblable, un étre humain
a part entiére, malgré les différences ou la différance'® (Derrida). Le dialogue des discours

® CAMUS, Albert : L ’Etranger, « Poche », Editions Gallimard, Paris, coll. “Folio”, 1942, ré-éd. 1971. (p. 11)

19 DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquéte, Editions « Barzakh », Alger, 2013. (p. 13)

1 CAMUS, Albert : L Etranger, « Poche », Editions Gallimard, Paris, coll. “Folio”, 1942, ré-éd. 1971. (p. 191)
2 DAOUD, Kamel : Meursault, contre-enquéte, Editions « Barzakh », Alger, 2013. (p. 191)

BGUY, Chantal : Meursault, contre-enquéte, fréres ennemis, article publié le 24 novembre 2014 dans le
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